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LAS DOS MINAS DEL GENERAL 
CARCAGNO 


Perón, los veteranos le decían “el general”. 

Pero los muchachos de la JP —afectuosamen- 
te— le decían “el Viejo”. El Viejo era sabio. El 
Viejo se las sabía todas. Había una cierta fas- 


cinación con ese “viejo” que a la distancia 
manejaba el caos inherente al justicialismo. Perón asume esa 
condición de genio de la política. Su “ajedrez madrileño” 
tiene ese talante. Es el hombre que, desde la lejanía, desde el 
otro lado del océano, maneja todos los hilos. Hay dos chistes 
memorables. Llevo años diciendo que los chistes añaden 
conocimiento, que revelan más que algunos hechos el sabor, 
el colorido, la intransferible atmósfera de una época histórica. 
Cuando Perón colisiona con la conducción de Montoneros, 
cuando, luego de Ezeiza, cuestiona a la ex “juventud maravi- 
llosa”, aparecen dos chistes que surgen de la militancia de 
superficie o tal vez de esa usina crítica poderosa que era la 
revista Militancia, que dirigían Ortega Peña y Duhalde. Uno 
de ellos decía que Firmenich y Quieto estaban siendo ahorca- 
dos por una gavilla de fachos. Y que Firmenich, sereno, con- 
fiado, le decía a Quieto: “No te preocupes. Debe ser otra 
genialidad del Viejo”. El otro es más divertido. Quieto y Fir- 
menich están bajo tierra, enterrados en sus tumbas. Viene 
Perón, se abre la bragueta y mea feliz sobre ellas. Luego se 
aleja. Se escucha, entonces, la voz de Firmenich: “Che, Quie- 
to”. “¿Qué?” “No te dije que el Viejo no nos iba a cagar?” 

Los chistes intentaban decir que Perón manejaba todo a su 
antojo. Que los Montoneros eran unos tarados que le creían 
hasta el fin, hasta muertos y enterrados se admiraban de que 
sólo los meara. Sólo eso, porque cagarlos, nunca. Sin embar- 
go, todo estaba muy lejos de ser así. Perón, es cierto, los que- 
ría cagar y era evidente que hacía todo para hacerlo. Pero los 
Montoneros ya no le creían. Le matan a Rucci y le arruinan 
el Pacto Social. Lo que Perón quería hacer con los Montone- 
ros los Montoneros lo querían hacer con Perón. Sería inge- 
nuo creer que los Montoneros tenían esa fe extrema en él. 
Un chiste es un chiste. Y los que conté provenían seguramen- 
te de la izquierda erpiana, que reprochaba a los “nacionalistas 
burgueses” montoneros su fe en Perón. Así, cuando la Ten- 
dencia hace con el Ejército, por medio del general Carcagno, 
adicto a la orga, el Operativo Dorrego, aparece en Militancia 
el que acaso sea el mejor de los chistes de Tendencio, un per- 
sonaje con el que en la revista de Ortega Peña y Duhalde se 
reían de la Jotapé y sus planes con Perón. Se ve a Tendencio 
(que era sólo una línea sólidamente trazada que daba la ima- 
gen de un hombrecito tonto, terriblemente cándido) atado a 
un árbol. Frente a él, tres tiradores. Junto a los tres tiradores, 
un coronel con un sable dispuesto a dar la orden de fusila- 
miento. Tendencio pregunta: “Entonces, general, ¿así termi- 
na el “Operativo Dorrego”?” No sería apropiado olvidar que 
el segundo de Carcagno en la cuestión era nada menos que el 
que sería ministro del Interior de Videla, el sarcástico, el cíni- 
co y sanguinario Albano Harguindeguy. Carcagno —este dato 
disfrútenlo porque es una de las cosas increíbles de la época— 
le había otorgado un reportaje a El Descamisado. Los del 
Desca lo titularon con una frase que, presumimos, se le habrá 
escapado al general en un arranque de sinceridad demencial: 
“Se acabó la época en que los yankis nos metían dos minas en 
la cama para comprarnos”. El Ejército seguramente se habrá 
incomodado: la frase no era expresión de eso que se llama 
una virtud sanmartiniana. Tal vez, del modo en que vienen 
las cosas y los sorprendentes descubrimientos, se encuentre 
alguna frase de San Martín parecida. Por qué no. Por ejem- 
plo: “Se acabaron los tiempos en que los españoles nos metí- 
an dos gallegas en la cama para que no cruzáramos Los 
Andes”. Pero se aclararía que San Martín siempre rechazó a 
esas dos gallegas y por eso es el Padre de la Patria. Los genera- 
les argentinos, en cambio, aceptaban a las dos rubias yankis y 
así fue como entregaron el país. Eso es lo que parecía decir 
(o, en rigor, decía) Carcagno. Ese día, en algún lugar del 
generalato, se habrá decidido el fin de su carrera. La manio- 
bra de los Montoneros para comprometerlo con ellos había 
sido un poco extrema. El pobre Carcagno, al leer su frase, se 
habrá aterrorizado. Probablemente pensó en los costos de 
meterse con esos guerrilleros imprudentes y malhablados. 
Porque —es el momento de anotar esto— los Montos se jacta- 
ban de sus malas palabras. El grito de guerra: “Montoneros, 
carajo!” ya era fuerte y pegaba. Pero lo trágico y patético y a 
la vez inevitablemente divertido ocurre durante el 73. Se 
rumoreaba que Perón andaba mal de salud, algo que era 
mucho más que cierto. El Desca saca una tapa memorable. 
Decía así: 


Siempre fue de gorilas hablar de la salud del general, 
pero compañeros... 
¡Qué cagaso! 


Glorioso momento del periodismo argentino. Esa “horri- 
ble” palabra jamás había aparecido en la tapa de una revista. 
Y, para colmo, mal escrita. Recuerdo, por ejemplo, a Miguel 


Brascó haciéndose un banquete en una radio, analizando las 
diferencias entre “Cagaso” y “Cagazo”. Trágico era asimismo 
que la mayoría de los afilados analistas no podían lucirse 
demasiado porque les era imposible decir por radio la palabra 
“cagazo”. No eran los tiempos del fascismo guarango de hoy 
o de las minas liberadas que putean a diestra y siniestra. No 
se decían esas cosas. Pero los Montos eran —además de todo— 
“niños terribles” y otra de sus modalidades subversivas era 
apelar a las palabras negadas por el “buen gusto” de la bur- 
guesía. Hoy, eso no asusta a nadie. Hasta se escriben largos y 
acaso pretenciosos ensayos apelando a las malas palabras. 
Este, por ejemplo. Pero, cómo no. Es parte de la materia tra- 
tada la habitualidad carajeadora. (Escribimos sobre el pero- 
nismo, carajo.) Lo que llevó a lo sublime la tapa del Desca fue 
el error de ortografía. No faltará quien diga que fue delibera- 
do. Si lo fue, la idea rozó lo genial: nadie, durante un tiempo, 
habló de otra cosa. Y, según vemos, todavía hablamos de ella. 
Había gente con talento en la orga. ¿A quién se le habrá ocu- 
rrido si el error fue deliberado? Hay genios para elegir. 
Walsh, Urondo, Gelman y, desde luego, Oesterheld, nada 
menos que él. Que ya tenía casi lista La guerra de los antartes. 
Nos ocuparemos adecuadamente del querido viejo y su trage- 
dia peronista, montonera, argentina. El Eternauta 1 es un 
texto imprescindible para analizar el peronismo revoluciona- 
rio de los 70. Expresado, ahí, por un creador, por un escritor 
genial. Vayamos desde ya rogando a las musas que nos otor- 
guen el don de estar a la altura de esa historieta trágica, extra- 
viada, sólo comparable —en su demencia creativa— a los más 
altos momentos del Nietzsche de La voluntad de poder. 


ARAMBURU-LANUSSE-PERÓN: 
LA BUSQUEDA DEL GRAN 
ACUERDO NACIONAL 


Falta para eso. Como sea, los chistes también revelan la fe 
que se tenía en el Perón madrileño. El Perón de la lejanía. 
Ese Perón era imbatible. Su palabra era Ley. Todos necesita- 
ban ser validados por él, el Padre Eterno. Esto alimentó una 
trágica megalomanía en Perón. Supongo que debe ser bastan- 
te inevitable, si se es Perón, creérsela. También, si se es 
Perón, si se es, como pretendía serlo, un viejo sabio, esa sabi- 
duría debiera prevenirlo, decirle que existen obstáculos en la 
realidad, que no todo se somete a los arbitrios de un líder por 
más respaldo popular que tenga. Ese general sabio, ese políti- 
co genial, que todo podía contenerlo, controlarlo y totalizar- 
lo, se veía muy favorecido por estar fuera del sistema político 
argentino, fuera de la escena. Todo se unificaba en Perón. 
(Vota: Esto es lo que Ernesto Laclau llama significante vacío, 
pero yo le tengo cierta aversión a la semiología y no me cae 
bien Lacan, o no me cae tan bien como a Laclau. Digamos 
que me pasa de costado. De modo que me manejo con otras 
categorías. De las que Laclau, por suerte, no deja de hacer 
uso: recurre bastante a Spinoza, Hegel y Marx en el parágrafo 
“La dialéctica de la universalidad”, por ejemplo. El que quie- 
ra adueñarse bien del concepto de significante vacío, que no 
es complejo, puede consultar Emancipación y diferencia, p. 
101 de la edición de Ariel. Postula que la “exterioridad” de 
Perón le permitía asumir el momento de la “universalidad” 
del que el movimiento carecía por su dispersión organizativa 
e ideológica. Escribe: “En tales circunstancias, él estaba en las 
condiciones ideales para pasar a ser un “significante vacío” que 
encarnara el momento de la universalidad en la cadena de 
equivalencias que unificaba el campo popular”. Esto se quie- 
bra dramáticamente cuando Perón regresa: “Perón ya no era 
un significante vacío sino el presidente del país, y tenía que 
llevar a cabo políticas concretas. Pero las cadenas de equiva- 
lencias construidas por las distintas facciones de su movi- 
miento habían ido más allá de toda posibilidad de control 
—incluso por parte de Perón—. El resultado fue un sangriento 
proceso que condujo a la dictadura militar de 1976” (Laclau, 
Ibid., p. 102). En mi ya lejano libro /gnotos y famosos, de 
1994, en los trabajos “La invención de Perón”, “La realidad 
de la razón” y “La muerte mítica de Perón” abordo estas 
cuestiones. De todos modos, en este ensayo volveré a ocupar- 
me de ellas y espero que aún mejor, algo que tal vez no sea 
demasiado difícil. (Lo digo para no se molesten en buscar ese 
libro, que no creo que lo merezca.) Y había una consigna que 
también daba una identidad a todos, la misma: Perón vuelve. 
El general creyó que las cosas podrían funcionar del mismo 
modo aquí. Veremos. 

Hay una linealidad que nos vamos a animar a seguir. Los 
Montoneros le reprochan a Aramburu —y es uno de los prin- 
cipales motivos por los cuales lo matan— estar armando un 
GAN (Gran Acuerdo Nacional), nombre que le puso Lanus- 
se al proyecto que él impulsó. Las propagandas del GAN se 
veían abrumadoramente en la tele y en los diarios. Eran dos 
jugadores de fútbol disputando una pelota. Se les notaba la 
alegría de jugar. La limpieza. El locutor, voz en off, decía: 
“Gran Acuerdo Nacional: un partido que debemos jugarlo 
todos”. O algo muy parecido. También así se leía en los dia- 
rios o en los afiches que se pegaban en las paredes de las 
calles. El peronismo crea el Frente Cívico de Liberación 


Nacional. Tenía nombre de antibiótico: Frecilina. Desde ese 
frente se opone al GAN de Lanusse. Quienes buscan acercar- 
se al GAN son denunciados como “integracionistas”, “conci- 
liadores”, “dialoguistas”. Horacio González inventa una pala- 
bra: “lanusardos”. ¿Qué buscaba Lanusse? Una propuesta de 
integración. Pretendía manejarla él y el peronismo ya estaba 
muy fuerte como para cederle ese privilegio. Pero es impor- 
tante establecer, lo más claramente posible, la diferencia entre 
“gorilas” e “integracionismos”. Escribe Horacio González, en 
caliente, en pleno octubre de 1972, a un mes del primer 
regreso de Perón: “La herencia de la Revolución Libertadora 
se compone de la disputa sobre si quien conduce la lucha 
contra el peronismo ha de ser el gorilismo o el integracionis- 
mo. El enfoque gorila supone básicamente una visión del 
peronismo en términos de “ilegalidad”, lo que en el plano de 
las formas de procedimiento político se traduce en una per- 
cepción de “guerra civil”, precio indispensable para depurar y 
recuperar el control de todos los mecanismos del Estado que 
habían sufrido una radical transformación durante el poder 
peronista (...). El integracionismo resuelve condicionar la lega- 
lidad del peronismo en la misma medida que éste se muestre 
“responsable” para acompañar estrategias de “crecimiento eco- 
nómico” o de ampliación de la base de consenso del Estado. 
La “percepción de guerra civil” no forma parte de la metodo- 
logía integracionista, para la cual lo crucial es la captación de 
diversos “factores” del peronismo, desintegrándolo como tota- 
lidad política, social e histórica, para poder captarlo como 
facción” (Horacio González, Gorilas, integracionistas y lanu- 
sardos, reflexiones a propósito de la maldición peronista y de la 
revolución peronista, Envido, Revista de Política y Ciencias 
Sociales, octubre de 1972, N 7, p. 35). Muerto el proyecto 
gorila se impone el integracionista. También 
el regreso de Perón (y no sólo también 
sino muy especialmente) debe leerse como 
el triunfo del proyecto integracionista 
sobre el proyecto gorila dentro de las 
luchas intestinas de la Libertadora. a 
Era el proyecto que Aramburu == 
había explicitado a sus secuestra- 2 a 
dores. Al tercer día de su secues- 
tro, el domingo, sale en la revista 
Criterio un reportaje en que lo aclara 
sin vueltas, El reportaje se había hecho 
antes, como es lógico, sólo es llamativo 
que apareciera precisamente cuando 
Aramburu estaba en manos de sus 
captores y siendo juzgado por el 
proyecto que ahí enunciaba. 
Ese proyecto —según ahora 
veremos— era muy similar al de 
Lanusse, tal como se lo dicen 
los Montoneros. Pero (¡y ésta es 
la complejidad que hay que 
pensar!) era también similar al 
que Perón, en el 73, intenta 
plasmar con Gelbard y 
Rucci. ¿Por qué Perón 
cambia una de las verda- 
des peronistas en plena 
“etapa dogmática”? Al 
día siguiente de Ezeiza, 
en su discurso del 21 
de junio, Perón inau- 
gura la “etapa dog- 
mática”: “Somos lo 
que las veinte verda- 
des peronistas 
dicen”. O sea, el que 
quiera cambiar la 
doctrina que se vaya, 
es un “zurdo con la 
camiseta peronista”. 
No obstante, Perón (¿y 
quién sino él?) se da el 
lujo de violar la “etapa dog- 
mática” y cambiar una de las 
“veinte verdades peronistas”. Es 
la que dice: “Para un peronista 
no debe haber nada mejor que 
otro peronista”. Perón dice: ahora 
cambiamos. Ahora decimos: “Para 
un argentino no debe haber nada 
mejor que otro argentino”. Una con- 
signa de unidad nacional. Un 
GAN. La “salida democrática” 
de Aramburu. La consigna 
“para un argentino no debe 3 
haber nada mejor que otro 
argentino” cae mal, horrible- 
mente mal, en la militancia del 
peronismo de izquierda. Enton- 


ces, ¿para Tosco no debe haber nada mejor que Rucci? ¿Para 
un villero no debe haber nada mejor que el policía que lo 
revienta a palazos? ¿Para un militante no debe haber nada 
mejor que un empresario? ¿Para un torturado no debe haber 
nada mejor que un torturador? ¿Para un obrero no debe 
haber nada mejor que su patrón? La consigna del Viejo era 
insostenible. Eso lo sabían todos. Teóricamente, lo sabía muy 
bien Perón, que era un maestro de las antinomias irreducti- 
bles: patria y antipatria, pueblo y antipueblo, peronistas y 
antiperonistas, propios y contreras, leales y traidores, etc. 
Pero no le importaba: él daba órdenes. Decía a quién amar y 
a quién no. Ahora, de golpe, debían amarse todos. La izquier- 
da no peronista disfrutaba la cosa: ¿cómo se hace una revolu- 
ción en un país donde para cada uno de sus habitantes no 
debe haber nada mejor que otro? ¿Ya no hay contradicciones? 
¿No más régimen y pueblo? ¿Y la lucha de clases? ¿Ya no hay 
lucha de clases? ¿Ya no hay patrones? ¿No hay oligarquía, 
empresas transnacionales, Ejército? Perón proponía el pacto 
social, que era su versión del GAN. De donde podemos 
deducir esto: El regreso de Perón se debe a que las clases domi- 
nantes, el Ejército y la Iglesia advierten que el único que puede 
hacer el GAN es Perón. Sin duda se decidió lo siguiente: nos 
tenemos que jugar la última carta, no hemos podido destruir 
ni controlar ni integrar al peronismo desde 1955. El Gran 
Acuerdo Nacional es una apuesta de Lanusse que él no está 
en condiciones de llevar a cabo. El único que puede hacer el 
GAN es Perón. Hay que negociar su regreso sobre esa base: 
usted vuelve, pero no para hacer la revolución socialista que 
piden sus muchachos, sus formaciones especiales, sus curas 
rebeldes. A ellos los viene a controlar. Nosotros lo respalda- 
mos si nos hace el GAN. Sólo usted lo puede hacer. Y es lo 
que hay que hacer o el país cae en el abismo de la gue- 
rra civil. Su gente lo pide. El pueblo que lo sigue. 
Los sindicatos. La clase media no violenta. El 
empresariado nacional y hasta los más sensatos de 
nosotros. Más no podemos hacer. Sabe que usted no 
nos gusta ni nos va a gustar, pero alguien tiene que 
dar el paso. Nos equivocamos. Ya no más: vuelva. 
Pero vuelva para la unidad de la nación. Para el 


GAN. 


PERÓN: “UNA SOLA CLASE 
DE ARGENTINOS” 


De aquí que ya el 21 de junio —al día siguiente de 
Ezeiza— Perón diga con brutal claridad: “El Justicia- 
lismo, que no ha sido nunca ni sectario ni excluyen- 
te, llama hoy a todos los argentinos, sin distinción de 

banderías, para que todos, solidariamente, nos pon- 
gamos en la perentoria tarea de la reconstrucción 
nacional, sin la cual estaremos todos perdi- 
dos. Es preciso llegar así y cuanto antes a 
una sola clase de argentinos: los que 
luchan por la salvación de la patria” 
(Ver: Baschetti, Documentos, 1973- 
1976, volumen l, ed. cit., p. 106. 
Las cursivas son nuestras.) En rigor, 
cómo no decir esta sencilla ver- 
dad, esa clase de argentinos 
nunca faltó en el país. Siem- 
pre estuvimos colmados de 
“esa clase de argentinos”. El 
coronel Varela, cuando 
mataba esquiladores en la 
Patagonia, creía luchar por 
“la salvación de la patria”. 
Ramón Falcón, cuando les 
decía a sus cosacos que 
hicieran fuego sobre los 
anarquistas de la FORA, 
creía luchar por la salva- 
ción de la patria. Rado- 
witzky, cuando le tiró una 
bomba, también. Wilc- 
kens, cuando le tira su 
bomba a Varela, también. 
(“Dos bombas cargadas de amor”, 
dice un poema libertario que cita 
Bayer en La Patagonia rebelde.) Uri- 
buru, cuando lo tira a Yrigoyen, lo 
hace por la salvación de la patria. 
Justo, cuando lo aparta a Uriburu, lo 
mismo. Los que torturaban en la 
ESMA lo hacían por la salvación de la 
patria. Los que matan a Rucci ni qué 
hablar. Los que derrocan al primer 
Perón, por la salvación de la patria. Los 
que ultrajan y esconden el cadáver de 
Eva, por el mismo motivo. Valle se levan- 
ta contra Aramburu por la salvación de 
la patria. Aramburu lo fusila por el 
mismo motivo. Aquí, nadie hizo nada 


sino por la salvación de la patria. Si es por eso, no hay pueblo 
más unido que el argentino. La frase de Perón era otra vez la 
vieja frase de la unión nacional de todos, de todos los que 
nunca se han unido ni pueden ni podrán unirse porque viven 
bajo un sistema que postula la necesaria desigualdad entre los 
hombres. Y no sólo la postula sino que la aplica. Funciona 
así: des-igualando a los hombres. Perón ni siquiera recurría a 
la unidad de todos aquellos “objetivamente enfrentados al 
imperialismo”, que fue siempre la consigna de la “causa 
nacional” que logra unir a las burguesías nativas con sus cla- 
ses pobres en los países periféricos. No: Perón pide la unidad 
imposible. La unidad del congelamiento. La que beneficia a 
los dueños del poder. Y eso lo descubría cualquiera. Más aún 
la izquierda peronista y sus críticos erpianos, que bien podían 
disfrutar de este Perón burgués, amigo del régimen, que 
venía a dar la mano que se le pedía. Una mano para la estabi- 
lidad burguesa, para la integración, para frenar la violencia, 
para establecer en lo posible una incipiente democracia luego 
de tantos años de luchas sin frutos, o con frutos muy amar- 
gos. Aún vendrían peores. 

Hay, así, una continuidad. Aramburu-Lanusse-Perón. Unir 
a los argentinos. El que lo va a hacer es Videla, asesinando a 
todos los que están contra él. Así sí: esa unión es posible. La 
unión de los cementerios, del terror. Videla supo cómo solu- 
cionar esa cuestión. Los que estaban contra él, morían. Los 
que no, vivían y aceptaban. Muertos y cómplices: he aquí la 
fórmula para la unión de los argentinos. La otra es la de la 
democracia y su respeto por el “diferente”. Una democracia 
sin justicia social no es la “unidad de los argentinos”. Una 
democracia con justicia social no existe. Es una utopía. Sería 
el socialismo. Pero ni eso. El socialismo buscó imponer la 
unidad desde el Estado y desde el Partido. No funcionó. El 
único ente libre termina siendo el Estado, en manos de la 
burocracia y todo sometido a la persona del dictador, al cual, 
para colmo, se le rendirá culto. 

Pero nadie buscaba tanto. El Pacto Social de Perón habría 
instrumentado un Estado distribucionista, una fuerza sindical 
poderosa, habría custodiado los intereses de los grandes capi- 
tales (aunque fijándoles topes en las superganancias y obli- 
gándolos a la reinversión y al distribucionismo), habría nego- 
ciado con los dueños de la tierra, alentado entusiastamente el 
desarrollo de la pequeña y mediana industria y habría prote- 
gido, dentro de la larga tradición del movimiento, a los traba- 
jadores. De traje blanco, en la cabecera de una larga mesa, 
aún lo recuerdo a Perón reunido con empresarios y diciéndo- 
les: “En nuestro país no puede haber sumergidos. Eso no lo 
podemos tolerar”. Era 1973. El evento se televisó. 

Volvamos a Aramburu. El fusilador del ayer proponía la 
armonía de los argentinos en 1970. Es el domingo 31 de 
mayo de ese año y, posiblemente, los Montoneros, en Timo- 
te, hayan leído las declaraciones que Aramburu hiciera a la 
revista católica Esquiú. Ese día empezaba también el campeo- 
nato mundial de fútbol en Perú, para el que Argentina, en 
1969, no había conseguido clasificarse. El DT de Onganía 
era Adolfo Pedernera, no Menotti. Aunque nadie veía a 
Pedernera como DT de Onganía ni pensaba que un triunfo 
argentino podía favorecer a la dictadura, que no era tan 
espantosa como para merecer tanta pena. Que uno deseara 
que la selección nacional perdiera, digo. Habría venido bien 
jugar esa copa, que fue la última que jugó Pelé y en la que 
hizo maravillas inigualadas. Habría sido lindo verlo atajar a 
Cejas, que estaba en su mejor momento. Pelé se lo llevó al 
Santos y estuvo ahí 5 años. El primer partido del Mundial 
del 70 lo jugaron México y la Unión Soviética. ¿Lo habrán 
visto los Montoneros en Timote mientras decidían cómo 
matar a Aramburu? Difícil saberlo. Más probable es que 
hayan leído el reportaje de Esquiú. “La violencia es el resul- 
tante de un mal social”, decía Aramburu. “El pueblo no es 
escuchado ni participa del gobierno. Los actuales gobernantes 
le han asignado un papel totalmente pasivo, de simple espec- 
tador. Este estado de cosas debe por fuerza generar violencia (...). 
Y esto no se resuelve con leyes represivas, sino gobernando en 
comunión con el pueblo” (Cfr.: Felipe Pigna, Lo pasado pen- 
sado, entrevistas con la historia argentina (1955-1983), Plane- 
ta, Buenos Aires, 2008, p. 172. Pigna es un excelente entre- 
vistador. Deja hablar al entrevistado, casi no repregunta y el 
material que queda es un testimonio desnudo en el que, ante 
la pasividad del entrevistador, el entrevistado se entrega más 
de lo que pensaba y termina por decir cosas que acaso, con 
un entrevistador más “estrella”, de esos que sobran, de los 
que se mueren si no meten un bocadillo a cada rato, no 
habría dicho. Habrá que defender a Pigna de sus muchos ata- 
cantes, cuyas posturas políticas no tienen el riesgo de las 
suyas, y que no saben llegar a los lectores del modo directo y 
honestamente ilustrativo con que él lo hace.) ¿Y ahora qué 
dirán los que claman que los Montoneros, el 29 de mayo de 
1970, iniciaron la violencia en la Argentina? No, señores. 
Escuchen hablar a la mismísima víctima de esa jornada. Es el 
propio Aramburu el que les dice: “Este estado de cosas debe 
por fuerza generar violencia”. Les habría dicho, de poder 
hacerlo: “Aquí lo ven. Mi muerte es la prueba de lo que digo. 


Si el pueblo no es escuchado, si no participa del gobierno, si 
es pasivo, si sólo se lo reprime en lugar de comprenderlo, la 
violencia surge inevitable”. Sigue el reportaje de Esquiú: “Lo 
que hace falta es destruir una estructura social injusta y obso- 
leta y reemplazarla por una estructura social construida sobre 
bases justas y equitativas” (Pigna, /bíd., p. 172). Hablaba 
como un peronista: “Una estructura social construida sobre 
bases justas y equitativas” es una frase peronista. Aramburu se 
les había extraviado. Estaba, para sí mismo, en un lugar exce- 
sivamente peligroso. A la izquierda del régimen gorila que él 
inauguró y a la derecha de los jóvenes rebeldes que su régi- 
men gorila engendró. Pareciera alguien que selló su propia 
suerte. Ya no les hablaba a los gorilas con el lenguaje de 
Aramburu, sino con el de Perón. Y les hablaba a los Monto- 
neros con el lenguaje de Perón, pero era Aramburu. En los 
dos lados era el hombre inadecuado en el momento inadecuado. 
Esto selló su tragedia. Sólo dejemos que diga algo más: “Los 
disturbios sociales se desencadenan por enfoques políticos 
desacertados. El gobierno no escucha al pueblo”. ¡Esto, a un 
año del Cordobazo! Hablaba acerca de los disturbios sociales, 
no del Día del Ejército. Vestía siempre de civil, claro. Algo 
más: “Hay que buscar la salida democrática que devuelva el 
gobierno al pueblo. El poder debe descansar en la soberanía 
popular” (Pigna, Zbid., p. 172). Decir esta última frase y decir 
“hay que llamar a elecciones democráticas, con el peronismo 
y con Perón si es necesario” era lo mismo. Aramburu buscaba 
el Gran Acuerdo Nacional. Lo inventó él. Se le adelantó a 
Lanusse. Porque Levingston no hizo nada en ese sentido. Lo 
llamó a Aldo Ferrer y desató una campaña de tintes naciona- 
listas contra “los monopolios”. Tapa de Panorama: “Mono- 
polios, ¿quién tira la primera piedra?”. De pronto, todo el 
país hablaba de los monopolios. Nadie se lo tomó en serio. 
Lo tiraron de un bofetón, de una cachetada desdeñosa. 
“¿Para qué te pusimos ahí, monigote? ¿Para que la jugués de 
milico nacionalista que viene a salvar la soberanía de la 
patria?” Asume Lanusse y larga su GAN. Pero le pasa lo 
mismo que a Aramburu. Perón dice: “No me vengan con la 
“soberanía popular” ni con el Gran Acuerdo Nacional uste- 
des que hace 15 años que pisotean eso. Se acordaron tarde. El 
único que puede hacerlo soy yo. ¿Quién fue la víctima del 
arrasamiento de la soberanía popular? Yo. ¿A quién quiere 
incorporar ese Gran Acuerdo Nacional? A mí. Bueno, no se 
molesten. Esas tareas me corresponden. Soy yo el que debe 
protagonizarlas y desmantelar la Argentina gorila y excluyen- 
te que ustedes crearon”. ¿Qué podía decir Lanusse? Que sí, 
como lo hizo. Pero con una condición: “Usted, Perón, viene, 
de acuerdo. Viene y hace en la Argentina lo que hay que 
hacer”. Lo que había que hacer (para Lanusse como para 
Aramburu) era el GAN. Una Argentina occidental, capitalis- 
ta, con su movimiento de masas incluido en la democracia, 
en el sistema de partidos. Que Perón negoció este retorno es 
indudable, totalmente lógico. Si no, el general Sánchez de 
Bustamante, que comandaba el Primer Cuerpo de Ejército, 
no les habría dicho a sus subordinados de elite lo que les dijo 
pocos días antes de las elecciones del 11 de marzo. 


GENERAL SANCHEZ DE BUSTAMANTE: 
LA “AGRESIVIDAD MARXISTA” 
DEL PERONISMO 


Primero analiza la estructura militar. La disciplina es el 
valor prioritario. La instrucción debe ser intensiva, poderosa. 
Debe crear “el hábito de la obediencia mecánica”. Este es el 
“hábito” que más valora este militar de 1973, representante 
unívoco de la esencial formación antidemocrática y antihu- 
manista de las Fuerzas Armadas. El “hábito de la obediencia 
mecánica” es lo que debe constituir esencialmente a un solda- 
do. La disciplina y la instrucción existen para lograr esa clase 
de hombres: los de la “obediencia mecánica”. Pero no nos 
desviemos. No es nuestro tema. Sánchez de Bustamante va a 
hablar del peronismo. Acepta que regrese. Pero no aceptará 
que se retorne “al pasado”. ¿Qué significa esto? “Cuando 
hablamos de un no retorno al pasado nos estamos refiriendo 
al peronismo, al peronismo como régimen, al peronismo 
como expresión política de la arbitrariedad en el ejercicio del 
gobierno” (]. P. F., El peronismo y las fuerzas armadas, Revista 
Envido, N 9, Buenos Aires, ps. 23/24). ¿Cómo lo quiere al 
peronismo este general de altísima, inestimable importancia 
en el esquema militar de poder en 1973 y que habrá, luego, 
de decidir, entre tantas otras cosas, la expulsión de Osvaldo 
Bayer del país con el golpe del 76? A lo que dijo ese día Sán- 
chez de Bustamante nadie le dio importancia. Seguramente el 
ERP o los Montoneros daban alguna conferencia de prensa y 
todos creían que la historia (la historia del Poder en la Argen- 
tina) transitaba por esos rumbos. No: era Sánchez de Busta- 
mante el que estaba expresando eso que sería posible y eso 
que no, eso que de ningún modo lo sería. Sigamos. El 
comandante del Primer Cuerpo quiere un peronismo que 
actúe “como partido justicialista sujeto a las reglas del juego 
que están expresadas en el estatuto de los partidos políticos”. 
Pero... no cree que sea posible. No fácilmente, al menos. Sán- 
chez de Bustamante señala el motivo diabólico, inintegrable, 
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con que se presenta ahora el peronismo: “Se presenta 
con un ingrediente de nítida fisonomía marxista y de 
una tremenda agresividad, que llama a preocupación 
a los hombres de armas y a los hombres de orden, y 
también a los hombres de orden que hay dentro de 
sus propias filas”. Esta era la contundente, la latente 
y macabra preocupación —que podría transformase 
en ira en cualquier momento-— que el poderoso Ejér- 
cito Argentino de entonces (¡tan mal valorado por la 
militancia revolucionaria, heredera del voluntarismo 
del Che!) cobijaba acerca del peronismo. “Un ingre- 
diente de nítida fisonomía marxista y de una tremenda 
agresividad.” La izquierda peronista —acusada de 
reformista y burguesa por el ERP— era irrefutable- 
mente marxista para el comandante del Primer 
Cuerpo. Eso, jamás lo aceptarían. Sánchez de Busta- 
mante dice entonces que la única garantía frente a 
eso es “que las FF.AA. se comprometan consigo mis- 
mas a hacer que determinados valores y determina- 
das pautas continúen rigiendo en el país, más allá de 
la transferencia del poder” (]. P. E., Ibid., p. 24). La 
guerra, su hipótesis central de conflicto, quedaba 
perfectamente dibujada: si la agresiva fisonomía mar- 
xista del peronismo, por medio de su tremenda agre- 
sividad, atacaba los valores y las pautas que regían el 
país, las EF. AA. habrían de intervenir. Trasferencia 
o no del Poder. Porque el poder no se transfería. Sán- 
chez de Bustamante, con sinceridad inequívoca, 
supo decirlo: “Frente al slogan de Cámpora al 
Gobierno, Perón al Poder”, yo le antepongo este: 
“Cámpora al Gobierno, el Ejército al Poder” (J. P. 
E., Zbid, p. 24). El texto se publicó en Nueva Plana y 
yo lo incluí en mi trabajo sobre las FF.AA. de mayo 
de 1973. Ahí está todo. Dentro de ese encuadre 
viene Perón. Vamos a decirlo de una vez por todas: 
Perón no regresa para hacer la patria socialista, ni 
siquiera regresa para hacer la patria peronista. Regresa 
para hacer el Gran Acuerdo Nacional con toques de 
la genuina sensibilidad popular que define al movi- 
miento. Gran Acuerdo Nacional más Estado de Bie- 
nestar keynesiano. Pero sobre todo, general Perón, 
usted regresa para conjurar el demonio que ha desa- 
tado, que ha alimentado, al que le ha puesto el nom- 
bre sonoro y algo pomposo de Formaciones especiales. 
A usted lo aceptamos. A usted con sus marxistas, no. 
Es más: lo aceptamos porque acaso pueda frenarlos 
sin sangre. Comprométase a eso. De lo contrario, lo 
mandamos de vuelta a Madrid y los frenamos noso- 
tros. Pero el costo es un baño de sangre que por 
ahora queremos evitar. 

¿Por qué creen ustedes que los de Kirchner y 
Cristina son dos gobiernos tan odiados por la dere- 
cha y por las clases altas? Con esos gobiernos, por 
primera vez desde 1955, regresó el peronismo que 
les molesta. Lo explico: cae Perón en 1955. Todo 
bien. Se aniquila a Lonardi, salida negociadora, y 
empieza la persecución gorila. Perón los había inco- 
modado seriamente. No lo aguantaban un minuto 
más. Quieren borrarlo del mapa. No pueden. La 
desperonización es imposible. Aramburu, en 1970, 
propone la primera salida racional: respeto por la 
“soberanía popular”. Integrar al peronismo al siste- 
ma democrático. Los Montos lo matan. Aparecía el 
efecto más indeseado de la proscripción gorila: “la 
fisonomía marxista del peronismo”, una fisonomía 
de “tremenda agresividad”. Santucho se sorprende- 
ría: “Marxistas o trotskistas o zurdos verdaderos 
somos nosotros”. No, Santucho. El marxismo preo- 
cupa en serio cuando prende en las masas. Cuando 
gana “el corazón de las masas”, como decía Marx, a 
quien tal vez leíste escasamente. Los Montos, pese al 
origen monaguillesco de su conducción, habían 
tenido la sagacidad de mezclarse con las masas. Ahí 
se torna peligrosa una vanguardia. Si no, no pasará 
jamás de ser un conjunto de locos, de aventureros 
aturdidos por la teoría del foco insurreccional, esa 
desgracia. Por eso los Montoneros, para Sánchez de 
Bustamante, que sabía lo que decía, sabía hacia 
dónde apuntar sus cañones y hacer fuego, “el mar- 
xismo”, la fisonomía de “tremenda agresividad” que 
presentaba el peronismo era su ala izquierda. Perón 
pacta su regreso y viene a frenar lo que alentó. Las 
Formaciones especiales. ¿No fueron arcilla blanda en 
manos del viejo genial? ¿Cómo negar que alguna 
“genialidad del Viejo” los va a desarmar no bien ate- 
rrice en la patria? El “ala izquierda”, en su expresión 
armada, eran los Montoneros, pero la Jotapé tenía 
una masividad y hasta un estado interno deliberati- 
vo de gran riqueza. Era temible. Eran demasiados. 
Eran todos los sectores medios estudiantiles (en 
Francia esos sectores habían hecho el Mayo del '68), 
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los médicos, los psiquiatras, las comisiones internas 
de las fábricas que rehuían a la burocracia cegetista, 
los militantes de las villas. ¿Qué se puede decir? Dos 
millones y medio de personas fueron a Ezeiza a bus- 
car a Perón. No eran todos Montoneros. Eran parte 
de esa globalidad que era la Jotapé, hegemonizada, 
sí, por Montoneros, pero autónoma y muy creativa 
en miles de aspectos. Todo esto era marxismo puro 
para los militares. Subversión, alzamiento, situación 
pre-revolucionaria. No podían permitirlo. Era tarea 
de Perón frenar esa marejada. Poner orden. No hay 
unidad nacional sin orden. Perón tenía que hacer la 
más excepcional de sus jugadas de Mago de la His- 
toria: Pasar del “al amigo todo, al enemigo ni justicia” 
al “para un argentino no hay nada mejor que otro 
argentino”. ¿Quién ha desatado semejantes fuerzas 
para llegar podrá frenarlas para mantenerse? 
“Perón”, dice Jorge Antonio, testigo privilegiado si 
los hay, “estaba convencido de que los Montoneros 
le iban a responder siempre. Yo le aseguré que no, 
porque yo tenía mucho más contacto con los Mon- 
toneros que él” (Pigna, 1bíd., p. 245). Jorge Anto- 
nio había comprado Primera Plana y se la dio a los 
Montoneros. Era una joda: de pronto, teníamos 
Primera Plana, la revista de los exquisitos de los 
sesenta. Hasta salimos los de Envido en una nota 
que nos hizo el luego desaparecido Leonardo Betta- 
nín. Leonardo la tituló: “Los jóvenes lúcidos”. ¡Para 
qué! Las cargadas fueron infinitas: “Che, José, yo 
creía que eras un tipo piola, no un joven lúcido”. La 
cosa es que todos salían en Primera Plana. Guiller- 
mo Gutiérrez por Antropología del Tercer Mundo. 
Alcira Argumedo, que hablaba de los curas del Ter- 
cer Mundo y de Mugica y le pusieron como título 
irónico: “De curas y ricuras”. La “ricura” era Alcira, 
que era muy bonita, en serio. Flaca inteligente de 
grandes ojos verdes. La cuestión es que Jorge Anto- 
nio los conoce bien a los Montos. En una tapa lo 
sacan a Martín Fierro con una metralleta cargada a 
la espalda, un símbolo un tanto directo. Algunos 
lectores de la vieja Primera Plana se horrorizaban: 
“Pero, ¡esto es una mierda facho peronista!”. Facho 
no era. Era bien agresiva y marxista Primera Plana. 
Eso que preocupaba a los hombres de orden de la 
Argentina, según Sánchez de Bustamante. Sigue 
Jorge Antonio: “El tenía contactos, les daba directi- 
vas, pero ante él no se explayaban. Ante mí se expla- 
yaban con más claridad. Yo le advertí a Perón: 
“Mire que esto es riesgoso. No les dé tantas alas en 
el país porque después usted va a tener un proble- 
ma”. El me dijo: “No, Jorge, quédese tranquilo que 
cuando lleguemos al país y lleguemos al poder, si los 
muchachos se ponen ariscos —fueron textuales pala- 
bras— yo voy a agarrar un vaso de agua, micrófono, 
hablaré y se irán tranquilos a su casa”. Le dije: “Ahí se 
va a llevar la primera gran desilusión. Ahí se va a lle- 
var usted el primer susto que le van a dar las juven- 
tudes actuales, y lo comprometo a que me lo recuer- 
de”. Me dice: “No. Quédese tranquilo que eso lo 
manejo muy bien” (Pigna, 7bid., p. 245. Cursivas 
nuestras). 


KIRCHNER: OTRA VEZ EL 
“PERONISMO INTOLERABLE” 


En suma (y por el momento), Perón no puede 
organizar el país y muere en medio de un esfuerzo 
que ya era demasiado para él. Ahora se trata de lo 
principal: frenar el “foco marxista de tremenda agre- 
sividad”. Lo intenta Lopecito con la Triple A. Pero 
es ineficaz, desordenado. Los militares esperan. 
Dejan que todo se pudra, se caiga a pedazos. Contri- 
buyen al caos. Y dan el golpe. Se acabó el peronis- 
mo. Perón está muerto. El foco marxista es aniquila- 
do con una celeridad humillante. Los meten y los 
masacran en los campos de concentración. La Argen- 
tina ha solucionado el problema que arrastraba desde 
1955. Recién se resuelve en 1976 con una masacre 
que se lleva treinta mil vidas. Luego viene la demo- 
cracia y el peronismo pierde en las urnas por primera 
vez. No hay problema. Gobierna Alfonsín. Cuando 
se hartan de él le hacen un golpe de mercado y... ¡le 
entregan el gobierno a un peronista! Que el Poder en 
la Argentina haga esto es impensable. Pero no: el 
Poder se lo ceden a Carlos Menem, quien, con la 
complicidad del justicialismo, lleva a cabo el progra- 
ma del establishment. El neoliberalismo arrasa con la 
Argentina peronista. Se desmontan las nacionaliza- 
ciones del Estado keynesiano. Se aniquila el Estado 
de Bienestar que constituyó la identidad del pueblo 
peronista (algo cuya importancia veremos en deta- 
lle). Menem se convierte en un hombre del esta- 


blishment, del Poder. Es uno de ellos. Al establish- 
ment ya no le importan los malos modales, las tos- 
quedades de quienes le sirven. Al muñeco le permi- 
ten todo. Hasta que lo ponga a Rosas en los billetes 
de veinte pesos. Luego De la Rúa. Luego la transi- 
ción de Duhalde. Y luego... la desagradable sorpresa. 
El peronismo retorna. Néstor Kirchner, para colmo, 
no sólo recupera el rol del Estado, los toques keyne- 
sianos, el intento de redistribución del ingreso, sino 
que incorpora a su gobierno a muchos de los que 
formaban, en el pasado, el “foco maléfico”, el “eje 
marxista del mal”. Con Kirchner el peronismo vuel- 
ve a ser intolerable. De aquí tanto odio. Las divisio- 
nes. Las peleas. Caramba, ¡después del Perón del '45- 
"55 no hubo un gobierno más podridamente pero- 
nista que éste! ¡Abran fuego como en los viejos tiem- 
pos! Creíamos tenerlo dominado al peronismo. Y 
éstos se atreven a cualquier cosa. Nos juzgan a los 
militares del Proceso, que hicieron su tarea de un 
modo desprolijo, pero la hicieron. Había que hacer- 
la. ¡Hasta Perón, de haber vivido, la habría hecho! 
(Mentira: Perón estaba muy lejos de Videla. No era 
un asesino. Bajo su gobierno murió Ingalinella en 
manos de la policía de Rosario. Hubo torturas, pero 
muchas menos que en la Libertadora y en el Coníntes 
de Frondizi. Nada justifica nada. Ni una simple tor- 
tura. Pero el gobierno que menos muertos tiene es el 
de Perón. ¿Qué habría hecho para frenar a las forma- 
ciones especiales? Algo se vio y no fue precisamente 
agradable. Alzó contra ellas a una canalla delictiva. 
Pero estaba sorprendido. Como sea, sobre este tema 
sólo conjeturas se pueden hacer. Nada podría con- 
vencerme —de todos modos— de que Perón habría 
sido capaz ni del 2% de las atrocidades del Proceso. 
Acaso su muerte se deba a que veía que esa tarea —la 
de la represión intensiva de las formaciones especia- 
les— le sería inevitable y se sintió sin fuerzas ni con- 
vicciones para hacerla. Es una suposición, sólo eso. 
Pero agradecería su cuidadoso tratamiento. Perón 
podía gritar y amenazar con fuerza. No era un asesi- 
no. Videla, Massera, Bussi, Saint-Jean, Vilas eran 
matarifes. Y los sectores civiles que los apañaron y... 
Mejor, por ahora, nos detenemos aquí. No tenemos 
espacio para analizar problemas como el de la culpa 
colectiva. Si llegamos, sería deseable, a la dictadura 
procesista, lo haremos.) 

Dijimos, de Perón, “estaba sorprendido”. Anali- 
cemos esta sorpresa. ¿Qué le pasó al “Viejo Genial” 
cuando aterrizó en la patria? Se acabaron las “genia- 
lidades”. La cantidad de torpezas que cometió fue 
considerable. Cierto es que tenía que frenar lo irre- 
frenable. Lo que él había lanzado al frente de guerra 
con furia incontenible. ¿Qué creía el Viejo? ¿Que 
hablaría y se le someterían? Cuánto Ego, general. 
Qué costo tan alto el de ese Ego. Qué mala, inexac- 
ta versión de la realidad le entregó. Usted no estaba 
bien. En febrero de 1973 lo operan de próstata. 
Durante la operación tiene un infarto. Al poco 
tiempo, en Madrid, lo visita Juan Manuel Abal 
Medina, secretario del Movimiento Nacional Justi- 
cialista, que usted puso con buen tino y mucho 
agrado. Veintisiete años tenía Juan Abal. Se sienta 
frente a usted, que está reponiéndose. “¿Cómo está, 
general?” “Bien, doctor. ¿Qué novedades me trae?” 
Abal Medina es un personaje querido por la JP. Es 
el hermano de Fernando. Que él esté donde está, 
como secretario del Movimiento, es una garantía. 
Tal vez debió sacarle el paraguas a Rucci durante el 
primer regreso de Perón, allá, en Ezeiza, cuando el 
líder bajó del avión. ¿Qué derecho tenía Rucci, que 
no había hecho casi nada para traerlo a Perón, de 
cubrirlo ahora, protegiéndolo, con ese paraguas, que 
era, súbitamente, un símbolo poderoso? Juan 
Manuel debió haber hecho eso. Pero Rucci estaba 
agrandado. Ya Perón le había dicho: “Me voy a res- 
paldar en ustedes. En el sindicalismo organizado”. 
Pero a Juan Manuel se lo quería. La JP, en sus mar- 
chas, cantaba una consigna fuerte y clara: “Abal 
Medina/ el nombre de tu hermano/ es fusil en la 
Argentina”. Ahora, Juan Abal, está frente a Perón, 
que acaba de preguntarle “¿Qué novedades me 
trae?” El joven Juan Manuel empieza a hablar. Se 
concentra en lo que dice. De pronto, lo mira Perón. 
El Viejo se ha quedado dormido. ¿Así, general, que- 
ría usted frenar a la izquierda peronista? ¿En ese 
estado de salud? Cossio y Taiana se lo dijeron: “Si 
no vuelve a la Argentina podrá vivir dos años. Si 
vuelve, seis meses”. Así ocurrió. 
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